刚才闲得没事翻了一下 Steam 库，200 多个游戏。然后认真数了一下通关或者至少打到结局的——嗯，不到 20 个。
通关率不到 10%。
我对着屏幕沉默了几秒，然后默默点开了 DOTA2。
合理。非常合理。
库存构成分析
我大致看了一下库里的分类：
- 买完打开过就算玩了的：大概 80 个
- 买完下载了但没打开的：大概 40 个
- 买了甚至没下载的：大概 50 个
- 喜加一/进包送的：剩下的 30 个
- DOTA2：3000 小时，但谁在 Steam 上显示的是这个时数啊
占比最大的那批，全是 Steam 夏促/秋促/冬促/春节促的时候买的。每当那个熟悉的界面弹出来「2026年秋季特卖」，我就控制不住自己。本来说"今年不买了，先把库里没玩的消化完"，结果逛了一圈 Shopping Cart 还是加了几个。
R星特卖？加个黑色洛城。没想到它不是开放世界，是线性探案，有点无聊，玩了 2 小时退款了，自信。
独立游戏节？好家伙折上折，买了个 bundle 然后一半没碰过。
最关键的是，这些游戏全加起来可能还没我一个月的 DOTA2 饰品花得多。所以从财务角度看好像也不亏？但每次看到这个通关率，心里还是有点复杂。
为什么买了却不玩
我觉得这事儿得分成几个维度来说。
第一，时间和精力的问题。
以前上学的时候，一个暑假能干通两三部 RPG，什么轨迹系列、女神异闻录，一肝就是 100 小时。现在呢？下班回来累得跟狗一样，打开电脑的第一反应不是"玩什么"，而是"好累，不想动脑子"。
然后你就会发现自己越来越倾向于"装进去打开就玩"的游戏——DOTA2 启动、EWC 练两把，输了就睡，赢了也睡。RPG？剧情游戏？策略游戏？它们在我脑子里已经自动归类成"需要大块时间和专注力"的奢侈品了。
第二，选择太多反而不知道玩什么。
这是真的。以前我只有 10 个游戏，每个都玩了很多遍。现在 200 个，打开 Steam 翻半小时，退出去开 DOTA2。这大概就是传说中的"选择悖论"吧。
我想起一个朋友说的：“Steam 最好玩的游戏其实是——逛商店和买游戏。“当时觉得他在扯淡，现在觉得有点道理。
第三，DOTA2 害人不浅。
不说了，3000 小时的「罪魁祸首」。每次我说"这周末通关 XXX”，最后都是"再来一把"然后天亮了。
也不全是坏事
吐槽归吐槽，仔细想想，有些游戏虽然没打通，但玩的那几个小时的体验是好的。《哈迪斯 2》我摸了 20 小时虽然没打到结局（肉鸽嘛很难算通关），但跑酷的过程本身就很快乐。《博德之门 3》第一章我开了三个档，每种职业都试试，没一个通关的，但每次开场那段鹦鹉螺的流程我都背下来了。
所以这可能不是"玩游戏"和"不玩游戏"的区别，是"完整体验游戏"和"体验游戏一部分"的区别。后者其实也有它的快乐。
就比如去自助餐厅，你也不会每道菜都吃完对吧？夹一筷子尝尝味道，觉得还行就够了。非要全吃完那得撑死。
写在最后
写这篇东西的时候，Steam 秋季特卖已经开始预热了。我已经看到有感兴趣的游戏打了六折。
你们猜我买了之后会不会玩？
不会。但我还是会买。
就这样吧，DOTA2 启动了，今晚先上个分再说。库里那 180 个没通关的游戏……改天再说，改天再说。