作者：JiangYM（xxx@example.com）

先说个结论：我可能真的有点毛病。

周六晚上本来打算打两把 DOTA2 就收手，结果打了五把。赢了前三把，觉得自己又可以了，膨胀了，继续排。然后连着两把被教育了。第四把对面中单女王对线把我压成麻瓜，第五把打了四十分钟被翻盘，血压直接冲顶。

然后我干了件更离谱的事——开始看自己输的那两把录像。

第一遍是复盘模式，开战争迷雾，看对面是怎么动的。看了二十分钟，发现赢的那三把纯粹是对面比我更菜，我中期抓人时机其实一坨。输的那两把，一把是五分钟的时候我河道符没控，让对面女王拿了加速符直接去上路带了两颗人头，节奏直接裂开。另一把团战站位太贪，装备优势期没压高地，拖到对面幽鬼成型。

第二遍看对面第一视角。女王的玩家操作确实丝滑，补刀节奏、抬手取消、技能的施法前摇利用，我对比了一下自己的录像，差距肉眼可见。人家四分钟就能把我压出经验区是有原因的。

然后我又去翻那三把赢了的录像。看了几分钟就关了——赢的局基本就是我的垃圾操作被对面更垃圾的操作掩盖了，没什么好学的。

看完已经快凌晨一点了。

躺在床上脑子还停不下来，打开手机刷了一下 Liquid 上这周的新文章。看到一个帖子在讨论 TI15 决赛 Vision 那队为什么决胜局要选剑圣。下面一百多楼吵了四页，有人说是教练 BP 被爆了，有人说那套阵容训练赛胜率很高只是没打出来，有人直接说就是选手手软了。我翻了几十楼，没找到答案，但觉得每个人说得都有道理。

这就是 DOTA2 最让人上头的地方——永远没有一个标准答案。

然后又刷到一条推特，是 Yatoro 发的他新赛季天梯的截图，已经前五十了。这人 TI 打完不休息的吗？我看了一眼自己的分，再看看人家的，默默关了手机。

翻了个身想睡觉，结果开始想十月新番的事了。边缘行者第二季 PV 又放了一段新的，画面还是一如既往的顶，就是怕又发刀。异世界番单里有一个看着还行，叫《异世界出租魔法师》还是啥的，设定有点像简化版的无职转生。到时候看看吧。

然后想了一下，发现自己明天还要上班。看了一下手机：凌晨两点五十二分。

行吧。

说正经的，年纪大了之后打游戏最大的变化就是——输了之后不再骂队友了，开始看自己录像。以前年轻的时候输了必先点开队友输出面板，看看谁在划水。现在输了就是觉得"我肯定也有问题"，然后去找问题在哪。

听起来挺成熟的是吧？但问题是，找到问题也不一定能改。我知道自己对线期控符不够积极，我知道中期刷钱路线规划差，我知道团战站位有时候会走神——但下一把还是犯同样的错误。

可能这就是鱼塘玩家的宿命吧。理论一套一套，操作一坨一坨。

不管了，新的一周了，希望这周状态好点。准备睡觉，明天早起……算了不立 flag 了，能起就起吧。

本文2026-09-13首发于JiangYM's Blog，最后修改于2026-09-13